“Los dedos con que cuento las cosas que me pasan” de María Ángeles Pérez López

Los dedos con que cuento las cosas que me pasan
tienen su vida propia,
anidan las costillas de mi hombre,
atraviesan el aire con perfil riguroso,
pasean por su cuenta y riesgo, y no me entero,
me sorprenden con su extraño atrevimiento,
atrapan el relámpago y música de la noche...
Salgo a buscarlos a altas horas, siempre preocupada
y amanecen en cualquier sueño barato,
tanta educación primorosa para esto.

Desde el tiempo lejano en que surgían
del volcánico marasmo de la infancia
y narraban la cal y el sabor de la lluvia,
he sentido su vocación de extrañamiento,
la aventura gozosa de lo ajeno,
del cuerpo que no es de uno, pero casi,
y qué más, de la espada que se enarca.

Yo no sé lo que haría sin la gloria del tacto,
sin la efímera gloria del tacto,
puñalada de luz en el desastre.

***

Este poema forma parte del libro Materia reservada de María Ángeles Pérez López. Ella nació en España en 1967. En la actualidad es profesora de literatura hispanoamericana en la Universidad de Salamanca.

Me gustó la sencillez de sus poemas, sus imágenes cotidianas. Nada rebuscado. Es el tipo de poesía que me encanta.

Ella ha publicado “Tratado sobre la geografía del desastre” (1997), “La sola materia” (1998), “Carnalidad del frío” (2000), y “La ausente” (2004). Además ha participado en varias antologías. María Ángeles ganó el Premio Tardor con “La sola materia” y el Premio de Poesía “Ciudad de Badajoz” con “Carnalidad del frío”.

Este poemario es de la editorial pública venezolana El Perro y la Rana y forma parte de la colección Poesía del mundo, Serie Contemporáneos.